I am not trendy. In fact, I activel

I am not trendy. In fact, I actively disdain something as soon as I sense it’s a trend, not because I want to be cooler than everyone else but because many of my tastes solidified years ago. I still dress like I did in first grade and the most-played music on my phone is from 2007. But that couldn’t stop me from falling prey to one of the latest trends: succulents.

Signal

The trendy plant is itself a trend, repeated throughout history.

GWYNETH KELLY
I noticed other people’s obsession with succulents before I became obsessed myself. For months I had seen them in shop windows and garnishing coffee tables on design blogs. First one friend, then another, shared photos of their new apartment, cropped to include the succulents on the windowsill. I did not entirely understand the appeal. Why would you opt for a strange cabbagey plant when you could have flowers?

But somewhere along the way, my stance on succulents started changing. I found myself thinking that maybe if I had a succulent, my apartment—my life in general—would look like the chic spaces on Apartment Therapy and A Beautiful Mess. My succulents would say, I have taste. I am cool and slightly quirky. My external space is a reflection of my interior poise. I have my act together enough to take care of an actual living plant.

First, I acquired a light green echeveria that grew a single yellow flower. Then I got another, darker echeveria. And a hen-and-chicks. And a big spiky aloe. And a fairy castle cactus. There was no turning back.

I went to thrift stores and kept my eyes peeled for planters or, even better, random household objects that I might be able to turn into planters. Could that lovely blue Mason jar be home to a beautiful assortment of succulents? It didn’t have a drainage hole at the bottom—could I drill one? I didn’t have a drill—might I be able to use a hammer and a nail file to carve a hole? Did I even have a plant to put in a new planter? A perfect excuse to buy one! Was I likely to stab myself with the nail file while I attempted this? I probably wouldn’t bleed out, right?

More recently I learned that you can easily breed your own succulents by removing the leaves and waiting for new rosettes to form. That’s it! Not only do succulents make you feel instantly competent because they refuse to die from neglect, they miraculously transform you into a skilled botanist.

Now my kitchen window is home to a burgeoning crop of baby plants. Every morning I lean in close to examine the microscopic progress of the new roots, thinking about how I will pot them once they are fully-grown, waiting greedily for the day when I will have even more succulents.

But it’s not just my own succu-mania: Succulents are having a moment. (For the record, any plant that stores water in fleshy leaves, stems, or roots is a succulent. All cacti, for example, are succulents, but not all succulents are cacti.) Google searches for “succulents” grew by over 5000 percent between 2010 and today. On Etsy you can order 100 succulents at a time. The “succulove” Instagram account has 65,000 followers. Scroll through the over 1,500 posts and you will find succulents of all colors and textures in wreaths, vintage tins, cow skulls, and more. Brides magazine has published extensive lists of how to incorporate succulents into your wedding: not just in your bouquet, but as your table runner, a floral crown, or on your cake. Shops like Urban Outfitters sell hanging planters, Scandi-chic ceramic pots, and terrariums with burnished brass edges so you can display your collection in style.


Tiny succulents in teacups and a sugar bowl.Stacie/Flickr
Why is everyone so obsessed with succulents? Do they secrete a highly addictive narcotic oil on their leaves? Are we currently under the influence of a manipulative alien mind ray, or a mass hysteria?

In fact, the trendy plant is itself a trend, repeated throughout history. Plants have periodically been a conduit for society’s most powerful consumptive urges, and those urges have often been even more powerful than they are in the current succu-mania.

For example, in the seventeenth century, the Dutch fell so rapturously in love with tulip bulbs the flowers were treated as stock futures. Special vases were designed to best display the flowers, and people invested their life’s savings in a tulip market where a single bulb was worth the same as a large house. In 1637 the bubble burst and some investors were left bankrupt or in debt. Tulipomania now enjoys a healthy afterlife as a dire warning about speculation in economics textbooks. (So far, I don’t think anyone other than nursery owners is investing her life savings in succulents.)


A detail from Jan Brueghel the Younger’s Satire on Tulip Mania, c. 1640, showing tulip buyers as monkeys.Wikimedia
Then, there was Pteridomania: “fern madness,” which gripped Victorian England with the strength of a highly infectious disease. “Pteridomania affected men, women, and children of all classes throughout the British Isles, the Empire, and America,” writes Sarah Whittingham in Fern Fever: The Story of Pteridomania. Landowners feared hoards of fern robbers, and by 1906 fern collectors had done such damage to the countryside that the counties of Devon and Somerset enacted laws prohibiting the uprooting of wild ferns except “in small quantities for private or scientific use.” Fern designs crept into wallpaper and textiles, china patterns, and paper goods. You could send a fern-adorned Christmas card to your fern-loving friends, or impress with a green silk fern-covered dress, accented with a fern-shaped jeweled broach.


A Victorian Christmas card decorated with ferns.
Succulents have not quite reached the level that ferns once attained, though you can buy watercolor prints of echeverias and laser-cut plastic necklaces in the shape of prickly pears (I know because I have one). But it is not a coincidence that both our contemporary capitalist system and our tendency towards fads are inherited from the Victorians. Trends—even ones involving plants—are driven by the bandwagon effect and intensified by the market.

“When people are free to do as they please, they usually imitate each other,” wrote the philosopher Eric Hoffer in 1954. When you see many people with succulents (or ferns, or tulips) you want succulents, too. One psychological explanation for this is the human tendency towards observational learning, which can lead to an “information cascade.” Instead of actively analyzing the pros and cons of a decision (to buy a succulent, or not to buy?) you look at what others have done, and how it has worked out for them (that person sure looks content with their succulent!). This can lead to localized conformity, where everyone in a school or a suburb or a country starts to resemble one another in terms of behavior.

The internet has complicated local conformity because it allows people to sort themselves by sub-culture rather than geographic location; makeup trends, for example, hopscotch back and forth between South Korea and America via YouTube stars. Looking at a thousand photos of succulents online will eventually convince you that you want a succulent, too, especially once they start showing up around you in real life.

Like many other trends, succu-mania began in California. For a long time California’s high-end landscape designers favored English-style cottage gardens, a green status symbol amidst a desert. Although succulents had been popular as easy houseplants, “the general perception of succulents among the gardening public was that they were a poor man’s plant, that they were common, they weren’t what a sophisticated gardener wanted,” said garden writer Debra Lee Baldwin.

A decade ago the mood began to shift. Baldwin noticed landscape designers using succulents to mimic the stark lines of contemporary homes. This wasn’t the first time in history designers were so inspired: Early twentieth-century architects felt that cacti and succulents were the only plants to really complement their sensibilities—a break from the more romantic plants favored by the Victorians. “The Modernist seized on the Cactus because of its strange shape,” says a 1931 issue of House & Garden magazine. “In Germany, where the Modernist movement in architecture and decoration appear to thrive, the indoor winter garden of Cactus and succulents is commonplace.”

Inspired by what she saw, Baldwin published a book in 2007 called Designing with Succulents. To Baldwin and her publisher’s surprise, Designing with Succulents spent 19 weeks as the bestselling gardening book on Amazon. From there, powered by the internet, succu-mania spread across the country.

The simple explanation for the explosion of succulent popularity is the same feedback-loop of supply and demand that fuels any trend, but there might be deeper, scientific reasons at work as well. In the 1970s, researchers in Pennsylvania found that hospital patients with a view of trees had faster recovery times and needed significantly less pain medication than those facing a wall. Since then, other studies have shown that proximity to indoor plants increases productivity and fosters creativity. In an age when more and more people are moving into cities, houseplants help soothe urban ennui.

Succulents may also be appealing to another biological instinct: Some grow in a spiral pattern that follows the Fibonacci sequence, which is mathematically related to the Golden Ratio. Fibonacci spirals are closely related to fractals, never-ending patterns formed by the repetition of a single shape. (“If you divide a fractal pattern into parts you get a nearly identical reduced-size copy of the whole,” explains Wired.) A Swedish study published this year concluded that viewing naturally-formed fractals provoked alpha activity in the brain—neural oscillations that indicate a “wakefully relaxed state and internalized attention.” It’s int

Results (Vietnamese) 2:

Tôi không hợp thời trang. Trong thực tế, tôi chủ động coi thường cái gì đó ngay sau khi tôi cảm nhận được đó là một xu hướng, không phải vì tôi muốn được mát hơn những người khác nhưng vì nhiều sở thích của tôi củng cố năm trước. Tôi vẫn ăn mặc như tôi đã làm trong lớp đầu tiên và âm nhạc nhiều nhất chơi trên điện thoại của tôi là từ năm 2007. Nhưng điều đó không thể ngăn cản tôi trở thành con mồi cho một trong những xu hướng mới nhất:. Succulents tín hiệu Nhà máy hợp thời trang chính là một xu hướng, lặp đi lặp lại trong suốt lịch sử. Gwyneth KELLY tôi nhận thấy nỗi ám ảnh của người khác với loài xương rồng trước khi tôi trở nên ám ảnh bản thân mình. Đối với tháng tôi đã nhìn thấy chúng trong cửa sổ cửa hàng và garnishing bàn cà phê trên các blog thiết kế. Đầu tiên một người bạn, sau đó khác, hình ảnh chia sẻ của căn hộ mới của họ, cắt để bao gồm các loài xương rồng trên bậu cửa sổ. Tôi không hoàn toàn hiểu được sự hấp dẫn. Tại sao bạn sẽ lựa chọn cho một nhà máy cabbagey lạ khi bạn có thể có hoa? Nhưng đâu đó trên đường đi, lập trường của tôi trên các loài xương rồng bắt đầu thay đổi. Tôi thấy mình suy nghĩ rằng có lẽ nếu tôi đã có một mọng nước, căn hộ của tôi của tôi cuộc sống nói chung, sẽ giống như các không gian sang trọng trên Apartment Therapy và A Beautiful Mess. Loài xương rồng của tôi sẽ nói, tôi có hương vị. Tôi là mát mẻ và hơi kỳ quặc. Không gian bên ngoài của tôi là một sự phản ánh của thế đĩnh đạc nội thất của tôi. Tôi có hành động tôi lại với nhau, đủ để chăm sóc một cây sống thực tế. Đầu tiên, tôi đã mua một echeveria xanh nhạt mọc một bông hoa màu vàng duy nhất. Sau đó, tôi nhận được một, echeveria tối hơn. Và một hen-and-gà con. Và một lô hội có bông lớn. Và một cây xương rồng cổ tích lâu đài. Có được không có quay trở lại. Tôi đã đi đến các cửa hàng tiết kiệm, giữ đôi mắt của tôi bóc vỏ cho người trồng rừng hoặc, thậm chí tốt hơn, các đối tượng hộ gia đình ngẫu nhiên mà tôi có thể có thể biến thành người trồng rừng. Mà đáng yêu màu xanh Mason jar có thể là nhà của một loại xinh đẹp của các loài xương rồng? Nó không có một lỗ thoát nước ở phía dưới có thể tôi khoan một? Tôi đã không có một khoan có thể tôi có thể sử dụng một cái búa và giũa để đục một lỗ? Tôi thậm chí còn có một nhà máy để đưa vào một chủ đồn điền mới? Một lý do hoàn hảo để mua một cái! Là tôi có khả năng đâm bản thân mình với các tập tin móng tay trong khi tôi cố gắng này? Tôi có lẽ sẽ không chảy máu ra, phải không? Gần đây tôi đã học được rằng bạn có thể dễ dàng giống loài xương rồng của riêng bạn bằng cách loại bỏ các lá cây và chờ đợi cho hoa thị mới hình thành. Đó là nó! Không chỉ làm các loài xương rồng làm cho bạn cảm thấy ngay lập tức có thẩm quyền vì họ từ chối chết từ bỏ bê, họ một cách kỳ diệu biến bạn thành một nhà thực vật có tay nghề cao. Bây giờ cửa sổ nhà bếp của tôi là nhà của một cây trồng đang phát triển của cây con. Mỗi buổi sáng tôi nạc ở gần để kiểm tra sự tiến bộ vi của rễ mới, suy nghĩ về làm thế nào tôi sẽ pot họ một khi họ được hoàn toàn trưởng thành, chờ đợi tham lam trong ngày khi tôi sẽ có nhiều hơn các loài xương rồng. Nhưng nó không chỉ succu của riêng tôi -mania: Succulents đang có một thời điểm. (Đối với các hồ sơ, bất kỳ nhà máy mà các cửa hàng nước trong lá thịt, thân, hoặc rễ là một mọng Tất cả các cây xương rồng., Ví dụ, là loài xương rồng, nhưng không phải tất cả các loài xương rồng là xương rồng.) Google tìm kiếm "các loài xương rồng" đã tăng hơn 5000 phần trăm từ năm 2010 đến nay. Trên Etsy bạn có thể đặt hàng 100 loài xương rồng tại một thời điểm. Các "succulove" tài khoản Instagram có 65.000 người theo dõi. Cuộn qua hơn 1.500 bài viết và bạn sẽ tìm thấy loài xương rồng của tất cả các màu sắc và kết cấu trong vòng hoa, hộp vintage, sọ bò, và nhiều hơn nữa. Tạp chí Brides đã công bố danh sách chi tiết về cách kết hợp các loài xương rồng vào đám cưới của bạn: không phải chỉ trong bó hoa của bạn, nhưng như Á hậu bảng của bạn, một vương miện hoa, hoặc trên bánh của bạn. Cửa hàng như Urban Outfitters bán treo trồng, chậu gốm Scandi-chic, và terrariums với các cạnh đồng sáng để bạn có thể hiển thị bộ sưu tập của bạn trong phong cách. Loài xương rồng nhỏ trong teacups và một bowl.Stacie đường / Flickr Tại sao tất cả mọi người bị ám ảnh với các loài xương rồng? Do chúng tiết ra một loại dầu ma tuý gây nghiện rất cao trên lá? Có phải chúng ta đang chịu ảnh hưởng của một thao tác người nước ngoài tâm ray, hoặc cuồng loạn đại chúng? Trong thực tế, các nhà máy hợp thời trang chính là một xu hướng, lặp đi lặp lại trong suốt lịch sử. Cây đã định kỳ được con đường dẫn đến ham muốn tiêu hao mạnh mẽ nhất của xã hội, và những ham muốn thường thậm chí còn mạnh mẽ hơn họ đang có trong succu-mania hiện tại. Ví dụ, trong các thế kỷ XVII, người Hà Lan đã giảm rất rapturously trong tình yêu với bóng tulip những bông hoa được coi là chứng khoán tương lai. Bình hoa đặc biệt được thiết kế để hiển thị tốt nhất những bông hoa, và người đầu tư tiết kiệm cuộc sống của họ trong một thị trường tulip nơi một bóng đèn duy nhất là giá trị giống như một ngôi nhà lớn. Vào năm 1637 bong bóng nổ và một số nhà đầu tư đã được trái phá sản hoặc nợ. Tulipomania bây giờ thích một thế giới bên kia khỏe mạnh như một cảnh báo nghiêm trọng về đầu cơ trong sách giáo khoa kinh tế. (Cho đến nay, tôi không nghĩ rằng bất cứ ai khác hơn là chủ vườn ươm đang đầu tư tiền tiết kiệm của mình trong các loài xương rồng.) Một chi tiết từ Jan Brueghel sự châm biếm Younger trên Tulip Mania, c. 1640, cho thấy người mua tulip như monkeys.Wikimedia Sau đó, đã có Pteridomania: "dương xỉ điên rồ", mà nắm chặt Anh thời Victoria với sức mạnh của một bệnh truyền nhiễm rất cao. "Pteridomania bị ảnh hưởng những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em của tất cả các lớp học trên toàn nước Anh, Đế chế, và Mỹ", viết Sarah Whittingham trong Fern Sốt: The Story of Pteridomania. Chủ đất sợ hoards cướp cây dương xỉ, và bởi 1906 người thu dương xỉ đã làm thiệt hại về nông thôn mà các quận Devon và Somerset ban hành luật cấm việc nhổ cây dương xỉ hoang dã trừ "với số lượng nhỏ để sử dụng riêng hoặc khoa học." Thiết kế Fern len lỏi vào hình nền và dệt may, mô hình Trung Quốc, và giấy hàng. Bạn có thể gửi một tấm thiệp Giáng sinh như cây dương xỉ trang trí cho bạn bè fern yêu của bạn, hoặc gây ấn tượng với một lụa cây dương xỉ bao phủ màu xanh lá cây, có dấu với một chỏm nhọn nạm ngọc dương xỉ hình. Một tấm thiệp Giáng sinh Victoria được trang trí với cây dương xỉ. Succulents đã không hoàn toàn đạt đến mức dương xỉ một khi đạt được, mặc dù bạn có thể mua các bản in màu nước của echeverias và vòng cổ nhựa laser-cut trong hình dạng của quả lê gai (Tôi biết vì tôi có một). Nhưng nó không phải là một sự trùng hợp là cả hai hệ thống tư bản chủ nghĩa hiện đại của chúng tôi và chúng tôi hướng tới xu hướng mốt nhất thời được thừa kế từ các tiểu bang Victoria. Xu hướng, ngay cả những người liên quan đến các nhà máy-được định hướng bởi các hiệu ứng bandwagon và tăng cường bởi thị trường. "Khi mọi người được tự do để làm như họ vui lòng, họ thường bắt chước nhau," các triết gia Eric Hoffer vào năm 1954. Khi bạn nhìn thấy nhiều người với các loài xương rồng (hoặc dương xỉ, hoặc hoa tulip) bạn muốn loài xương rồng, quá. Một lời giải thích tâm lý cho điều này là khuynh hướng của con người đối với việc học tập quan sát, có thể dẫn đến một "thông tin thác." Thay vì chủ động phân tích các ưu và khuyết điểm của một quyết định (để mua một mọng nước, hoặc không mua?) Bạn nhìn vào những gì những người khác đã làm, và làm thế nào nó đã làm việc ra cho họ (người mà nhớ cả đời với nội dung mọng nước của họ!). Điều này có thể dẫn đến phù hợp địa phương, nơi mà tất cả mọi người ở trường hay ở một vùng ngoại ô hoặc một quốc gia bắt đầu giống nhau về hành vi. Internet đã phức tạp phù hợp địa phương bởi vì nó cho phép mọi người để sắp xếp tự do tiểu văn hóa chứ không phải là vị trí địa lý; xu hướng trang điểm, ví dụ, nhảy lò cò qua lại giữa Hàn Quốc và Mỹ thông qua sao YouTube. Nhìn vào một ngàn bức ảnh của các loài xương rồng trực tuyến cuối cùng sẽ thuyết phục bạn rằng bạn muốn có một mọng nước, quá, đặc biệt là khi họ bắt đầu xuất hiện xung quanh bạn trong cuộc sống thực. Giống như nhiều xu hướng khác, succu-mania bắt đầu ở California. Trong một thời gian dài các nhà thiết kế cảnh quan cao cấp California đã ưu đãi vườn tiểu phong cách Anh, một biểu tượng trạng thái màu xanh lá cây ở giữa một sa mạc. Mặc dù các loài xương rồng đã được phổ biến như cây trồng trong nhà dễ, "nhận thức chung của loài xương rồng trong công chúng làm vườn là họ đã trồng một người đàn ông nghèo, rằng họ đã được phổ biến, họ đã không phải những gì một người làm vườn tinh vi muốn", nhà văn vườn Debra Lee Baldwin nói . Một thập kỷ trước, tâm trạng bắt đầu thay đổi. Baldwin nhận thấy các nhà thiết kế cảnh quan bằng cách sử dụng các loài xương rồng để bắt chước các đường khắc nghiệt của nhà đương đại. Đây không phải là lần đầu tiên trong lịch sử các nhà thiết kế đã được truyền cảm hứng: kiến trúc sư thế kỷ XX sớm cảm thấy rằng xương rồng và các loài xương rồng là nhà máy duy nhất để thực sự bổ sung cho sự nhạy cảm-nghỉ ngơi của họ từ các nhà máy lãng mạn ưa chuộng hơn bởi các tiểu bang Victoria. "Sự hiện đại thu giữ trên Cactus vì hình dạng kỳ lạ của nó," một vấn đề năm 1931 của House & Garden tạp chí cho biết. "Ở Đức, nơi các phong trào hiện đại trong kiến trúc và trang trí xuất hiện để phát triển mạnh, khu vườn mùa đông trong nhà của các loài xương rồng Xương rồng là chuyện thường tình." Lấy cảm hứng từ những gì cô nhìn thấy, Baldwin xuất bản một cuốn sách vào năm 2007 được gọi là Thiết kế với Succulents. Để Baldwin và bất ngờ xuất bản của mình, Thiết kế với Succulents trải qua 19 tuần như những cuốn sách bán chạy nhất trên Amazon làm vườn. Từ đó, trang bị internet, succu-mania lan rộng trên khắp đất nước. Những lời giải thích đơn giản cho sự bùng nổ của sự nổi tiếng mọng nước là cùng một thông tin phản hồi vòng cung và nhu cầu nhiên liệu có xu hướng nào, nhưng có thể có sâu sắc hơn, lý do khoa học tại nơi làm việc cũng. Trong những năm 1970, các nhà nghiên cứu ở Pennsylvania cho thấy bệnh nhân bệnh viện với một cái nhìn của cây có thời gian hồi phục nhanh hơn và cần thuốc giảm đau ít hơn đáng kể so với những người phải đối mặt với một bức tường. Kể từ đó, các nghiên cứu khác đã chỉ ra rằng sự gần gũi cho các nhà máy trong nhà làm tăng năng suất và thúc đẩy sự sáng tạo. Trong một thời đại khi ngày càng nhiều người đang di chuyển vào thành phố, cây trồng trong nhà giúp làm dịu sự buồn chán đô thị. Succulents cũng có thể được hấp dẫn cho một bản năng sinh học: Một số lớn lên trong một mô hình xoắn ốc mà sau dãy Fibonacci, được toán học có liên quan đến Golden Ratio. Fibonacci xoắn ốc có liên quan chặt chẽ đến Fractals, không bao giờ kết thúc mô hình được hình thành bởi sự lặp lại của một hình dạng duy nhất. ("Nếu bạn chia một mô hình fractal thành phần bạn có được một bản sao thu nhỏ gần như giống hệt nhau của toàn bộ, giải thích:" Có dây.) Một nghiên cứu của Thụy Điển công bố năm nay đã kết luận rằng xem Fractals tự nhiên hình thành khiêu khích hoạt động alpha trong dao động não-thần kinh mà chỉ ra một "nhà nước wakefully thoải mái và sự chú ý của quốc tế hóa." Đó là int