I don’t cry until I hear my father’

I don’t cry until I hear my father’s voice on the pay phone, and then I am afraid I won’t stop, so I hand the phone to my husband, but not before saying to my father, “I can’t get back on a plane.”

“Yes,” he says. “You can.”

Still, my husband tries to rent a car, but the woman at the rental desk discourages us (particularly because we do not speak Spanish) from driving all the way back to Los Angeles from central Mexico.

So we wait for word. An airline official appears and says perhaps they will try to fix the plane and fly us out later in the evening, but the passengers rumble collectively in protest — no one wants to board that plane again.

Instead, the airline detours a flight half-full of mildly surprised passengers to pick us up and take us to Mexico City. From there they put us on another plane to Cancún, where we are greeted at the airport by no one. I watch the other passengers from our original flight drift out the doors of the baggage terminal.

The hotel is colonial and enormous. We are tagged with white plastic wristbands for the all-you-can-eat-and-drink buffets and then we head to our room to sleep.

The next morning, predictably, is washed in sunshine. People are lined up at the activity desks and clotted in the revolving doors. At the breakfast buffet, the other guests crowd around the aluminum trays of glossy food, piling their plates with eggs, sausage, pancakes, waffles.

I stand and watch, transfixed. My husband and I have barely spoken since the events of the day before, and when we do, it is in low tones, as if we are watching a performance we don’t want to disturb.

At the beach, children shriek and tumble in the gentle surf, their hair braided tightly into cornrows affixed with plastic beads. Everyone rejoices in the delights of this paradise, but I feel as if I am visiting purgatory.

There are meals to eat. Tours to take. There is a wedding, beautiful in its simplicity. Vows are exchanged and a marriage begins. There is dancing and music. We drink a little too much. My husband has a cigarette for the first time in months.

THAT night in bed I cling to him, much as I did on the plane, and he tells me the same thing as when we were falling through the sky: “We’ll be O.K.”

We try to talk about what happened on the plane, try to reconstruct it, and then we stop. He wants to move past it, I can tell. “We’re lucky,” he repeats.

I nod. But the truth is, I don’t feel lucky. Or even alive. I feel indifferent. All I can do is watch everyone around me experience what I should be feeling. No, it’s worse: I watch them and condemn them for the utter uselessness of their joy.

I tell myself that this feeling will pass. I am still absorbing the shock. Give it a few days.

But the next day is much the same, as is the rest of our stay. I am still waiting for the wash of relief, the thrill of feeling reborn, of escaping death.

When it is time to go, we take the shuttle to the airport, where we stand amid bulging suitcases and overstuffed tourists. I wait for the familiar tingle of anticipation about returning home and the surge of anxiety upon boarding the airplane. But I feel neither.

For the first time in my life, I am not afraid to fly. In fact, I am not afraid of anything.

But the feeling is not one of liberation. I am still searching for something — even my old fear — to tether me to my previous life, but there is only this feeling of utter remove.

And suddenly, as our plane pushes skyward, its engines roaring, I am taken back to that moment when the universe tightened its grip, threatening to peel me from my family, my friends, my memories, a future I would never know.

For a second, I resisted. I asked: How can my loved ones and I exist apart? How can I be lost to the world? We spend our lives binding ourselves to one another, attaching ourselves to this life like mollusks clinging to the reef.

But as that plane dropped from the sky, I knew that the world would go on without me. My friends would grieve and move on. My loved ones would endure. All I had to do was accept this and let go.

SO I did. I looked down at the staggering carbon canyons, which were cut like ribbons across the landscape — beautiful and steep and no place for a soft landing — and I let go. But we didn’t crash.

And here I remain — among friends and loved ones, at the beginning of my marriage and all the fierce entanglements of life. Yet in letting go, it seems I created a break between my former and current selves that isn’t so easily bridged.

At home, I go to the grocery store, rub the dog’s belly, fold the laundry, return my mother’s calls — all the routines and rituals that are supposed to give life structure and meaning. But week after week I am still in that other place, a half step removed, wondering when and how I am ever going to come back from this.

A month after my return, the answer comes in the form of a phone call summoning me to the emergency room:

Results (Vietnamese) 1:

Tôi không khóc cho đến khi tôi nghe giọng nói của cha tôi trên điện thoại phải trả tiền, và sau đó tôi sợ tôi sẽ không dừng lại, vì vậy tôi tay điện thoại với chồng tôi, nhưng không phải trước khi nói với cha tôi, "tôi không thể lấy lại trên một máy bay.""Vâng," ông nói. "Bạn có thể."Tuy nhiên, chồng tôi cố gắng để thuê một chiếc xe, nhưng người phụ nữ lúc thuê bàn khuyến khích chúng tôi (đặc biệt là bởi vì chúng tôi không nói tiếng Tây Ban Nha) từ lái xe tất cả con đường trở lại Los Angeles từ Trung Mexico.Vì vậy, chúng tôi chờ đợi cho word. Một hãng chính thức xuất hiện và nói rằng có lẽ họ sẽ cố gắng sửa chữa máy bay và bay chúng tôi ra sau đó vào buổi tối, nhưng các hành khách rumble chung phản đối-không ai muốn lên đó bay một lần nữa.Thay vào đó, các hãng hàng không detours chuyến bay một nửa đầy đủ các hành khách hơi ngạc nhiên để chọn chúng tôi lên và đưa chúng tôi đến Mexico City. Từ đó họ cũng đưa chúng tôi về một máy bay đến Cancun, nơi chúng tôi được chào đón tại sân bay do không có ai. Tôi xem các hành khách khác từ chúng tôi drift chuyến bay ban đầu ra ngoài cửa hành lý thiết bị đầu cuối.Khách sạn là thuộc địa và rất lớn. Chúng tôi đang được dán nhãn trắng wristbands nhựa cho các bữa ăn tự chọn all-you-can-eat-and-drink và sau đó chúng tôi đi đến phòng ngủ.Sáng hôm sau, predictably, được rửa sạch trong ánh nắng mặt trời. Mọi người xếp hàng tại bàn làm việc hoạt động và clotted ở cửa quay vòng. Tại Bữa sáng tự chọn, đám đông khách khác xung quanh khay nhôm bóng thực phẩm, xi măng đất của tấm trứng, xúc xích, bánh kếp, bánh quế.Tôi đứng và xem, transfixed. Chồng tôi và tôi đã hiếm khi nói kể từ khi các sự kiện trong ngày trước khi, và khi chúng ta làm, đó là gam màu thấp, nếu như chúng tôi đang xem một hiệu suất chúng tôi không muốn làm phiền.Tại bãi biển, con shriek và tumble trong lướt nhẹ nhàng, tóc bện chặt vào cornrows gắn liền với các hạt nhựa. Tất cả mọi người rejoices ở mê của thiên đường này, nhưng tôi cảm thấy như nếu tôi tham quan purgatory.Có những bữa ăn để ăn. Tour du lịch đi. Đó là một đám cưới, đẹp trong sự đơn giản của nó. Nguyện được trao đổi và bắt đầu một cuộc hôn nhân. Đó là âm nhạc và khiêu vũ. Chúng tôi uống một chút quá nhiều. Chồng tôi có một điếu thuốc lần đầu tiên trong tháng.Đêm đó giường tôi bám vào nó nhiều như tôi đã làm trên máy bay, và ông nói với tôi điều tương tự như khi chúng tôi đã rơi xuống qua bầu trời: "Chúng tôi sẽ OK"Chúng tôi cố gắng để nói chuyện về những gì đã xảy ra trên máy bay, cố gắng để tái tạo lại nó, và sau đó chúng tôi dừng lại. Ông muốn để di chuyển qua nó, tôi có thể nói. "Chúng tôi may mắn," ông lặp đi lặp lại.Tôi gật đầu. Nhưng sự thật là, tôi không cảm thấy may mắn. Hoặc thậm chí còn sống. Tôi cảm thấy vô tư. Tất cả tôi có thể làm là xem mọi người xung quanh tôi trải nghiệm những gì tôi nên có cảm giác. Không, nó là tồi tệ hơn: tôi xem họ và lên án họ cho uselessness utter của niềm vui của họ.Tôi nói với bản thân mình rằng cảm giác này sẽ vượt qua. Tôi vẫn còn đang hấp thụ những cú sốc. Cung cấp cho nó một vài ngày.Nhưng ngày hôm sau là giống, như là phần còn lại của chúng tôi. Tôi vẫn đang chờ rửa cứu trợ, các hộp của cảm giác tái sanh, thoát chết.Khi nó là thời gian để đi, chúng tôi có đưa đón sân bay, nơi chúng tôi đứng giữa phồng vali và overstuffed khách du lịch. Tôi chờ đợi cho tingle quen thuộc của các dự đoán về trở về nhà và sự đột biến của sự lo lắng khi lên máy bay. Nhưng tôi cảm thấy không.Lần đầu tiên trong cuộc sống của tôi, tôi không sợ bay. Trong thực tế, tôi không sợ bất cứ điều gì.Nhưng cảm giác không phải là một trong giải phóng. Tôi vẫn đang tìm kiếm một cái gì đó-thậm chí sợ hãi cũ của tôi-để tether tôi để cuộc sống trước đây của tôi, nhưng đó là chỉ cảm giác này utter hủy bỏ.Và đột nhiên, như chúng tôi đẩy máy bay lên trời, động cơ roaring, tôi đang đưa trở lại vào thời điểm đó, khi vũ trụ thắt chặt của nó kẹp, đe dọa để lột vỏ tôi từ gia đình, bạn bè của tôi, những kỷ niệm của tôi, một tương lai tôi sẽ không bao giờ biết.Cho một thứ hai, tôi chống cự. Tôi hỏi: làm thế nào có thể yêu thích của tôi, những người và tôi tồn tại ngoài? Làm thế nào tôi có thể mất đến với thế giới? Chúng ta chi tiêu cuộc sống ràng buộc bản thân với nhau, gắn mình với cuộc đời này như biển bám vào các rạn san hô.Nhưng khi máy bay rơi từ bầu trời, tôi biết rằng thế giới sẽ đi mà không có tôi. Bạn bè của tôi sẽ đau khổ và di chuyển trên. Những người thân yêu của tôi sẽ chịu đựng. Tất cả tôi phải làm là chấp nhận điều này và để cho đi.Vì vậy, tôi đã làm. Tôi nhìn hẻm núi carbon kinh ngạc, đã được cắt giống như dải ruy băng trên toàn cảnh quan-đẹp và dốc và không có chỗ cho một cuộc đổ bộ soft- và tôi let go. Nhưng chúng tôi không sụp đổ.Và ở đây tôi vẫn — trong số bạn bè và những người thân yêu, tại đầu của cuộc hôn nhân của tôi và tất cả các ngang khốc liệt của cuộc sống. Nào được nêu ra trong cho phép đi, có vẻ như tôi tạo ra một break giữa của tôi trước đây và hiện tại bản thân không phải là cầu nối một cách dễ dàng.Ở nhà, tôi đi đến cửa hàng tạp hóa, chà bụng của con chó, gấp giặt, trở về cuộc gọi của mẹ-tất cả các thói quen và nghi lễ có nghĩa vụ phải cung cấp cho cuộc sống cơ cấu và ý nghĩa. Nhưng tuần sau khi tuần tôi vẫn còn ở nơi khác, một nửa bước loại bỏ, tự hỏi khi nào và làm thế nào tôi sẽ bao giờ trở lại từ này.Một tháng sau khi trở về của tôi, câu trả lời đến trong các hình thức gọi điện thoại triệu tập tôi đến phòng cấp cứu: