Good writing is sensual (as in "the

Good writing is sensual (as in "the five senses"). It evokes sounds, smells, tastes, sights and textures in the reader's mind. To me, any writing that does this is good, at least to some degree. And any writing that doesn't do it -- unless it's the most utilitarian sort, such as a highway-milage sign -- is bad, or at least lacking something really fundamental. Both good fiction and good non-fiction is sensual. Read Orwell if you want examples from a writer equally at home with both the novel and the essay. Orwell was a master of the sensual:

"If you want a picture of the future, imagine a boot stamping on a human face -- for ever." -- "1984" (fiction)

"Thus political language has to consist largely of euphemism, question-begging and sheer cloudy vagueness. Defenseless villages are bombarded from the air, the inhabitants driven out into the countryside, the cattle machine-gunned, the huts set on fire with incendiary bullets: this is called pacification. Millions of peasants are robbed of their farms and sent trudging along the roads with no more than they can carry: this is called transfer of population or rectification of frontiers. People are imprisoned for years without trial, or shot in the back of the neck or sent to die of scurvy in Arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable elements." -- essays (non-fiction)

"Gordon eyed them with inert hatred. At this moment he hated all books, and novels most of all. Horrible to think of all that soggy, half-baked trash massed together in one place." -- "Keep the Aspidistra Flying" (fiction)

"Advertising is the rattling of a stick inside a swill bucket." -- essays (non-fiction)

“I remembered a bit I’d read in the paper somewhere about these food-factories in Germany where everything’s made out of something else. Ersatz, they call it. I remembered reading that they were making sausages out of fish, and fish, no doubt, out something different. It gave me the feeling that I’d bitten into the modern world and discovered what it was really made of. That’s the way we’re going nowadays. Everything slick and streamlined, everything made out of something else. Celluloid, rubber, chromium-steel everywhere, arc-lamps blazing all night, glass roofs over your head, radios all playing the same tune, no vegetation left, everything cemented over, mock-turtles grazing under the neutral fruit-tress. But when you come down to brass tacks and get your teeth in something solid, a sausage for instance, that’s what you get. Rotten fish in a rubber skin. Bombs of filth bursting inside your mouth.” -- "Coming Up For Air" (fiction)

When I write, I make (at least) two drafts. The first is about getting my thoughts on paper as quickly as possible, and the result is always boring and clumsy. Then I go through it again, sentence-by-sentence, always asking myself, "Am I making the reader see anything? Taste anything? Hear anything? Smell anything? Touch anything?" I have this ideal of making every sentence sensual. It's an impossible ideal. I've never seen anyone achieve it, except in a few short poems. But I strive in that direction. And I strive extra hard when writing about abstractions. My goal is to always root them in concrete sensations, because humans are sensual creatures. We have a much easier time grasping sand falling through our fingertips than Einstein's theories. If I can somehow liken a theory to a cheese sandwich, I've won. What are the mechanics of sensual writing? There are so many techniques: one is peppering your prose with specific details -- the more surprising the better. (Because readers fast-forward through details they've read before: a shaggy-dog is just a blur, but a shaggy fish is in sharp focus.) Another is using strong, simple verbs that evoke muscle memory: squint, flex, chew, lick, bounce, hop, crawl, etc. And, of course, you can tie the sensual to the abstract (or etherial) with metaphor:

"The great enemy of clear language is insincerity. When there is a gap between one’s real and one’s declared aims, one turns as it were instinctively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish spurting out ink." -- George Orwell, essays.

Results (Indonesian) 1:

Menulis yang baik sensual (seperti "panca indera"). Itu membangkitkan suara, bau, rasa, pemandangan dan tekstur dalam pikiran pembaca. Bagi saya, setiap tulisan yang melakukan hal ini baik, setidaknya untuk beberapa derajat. Dan setiap tulisan yang tidak melakukannya--kecuali jika itu adalah semacam paling bermanfaat, seperti tanda jalan Raya-milage--buruk, atau setidaknya kurang sesuatu yang benar-benar fundamental. Baik fiksi maupun non-fiksi yang baik adalah sensual. Baca Orwell jika Anda ingin contoh dari penulis yang sama di rumah dengan novel dan esai. Orwell adalah master sensual:"Jika Anda ingin gambar masa depan, bayangkan boot stamping pada wajah manusia--untuk selama-lamanya."--"1984" (fiksi) "Dengan demikian politik bahasa yang memiliki terdiri terutama dari eufemisme, mengemis pertanyaan dan semata-mata berawan ketidakjelasan. Desa-desa yang berdaya dibombardir dari udara, penduduk didorong keluar ke pedesaan, ternak machine-gunned, pondok-pondok yang dibakar dengan pembakar peluru: ini disebut perdamaian. Jutaan petani merampas peternakan mereka dan dikirim berjalan dengan susah payah sepanjang jalan dengan tidak lebih dari mereka bisa melakukan: ini disebut perpindahan penduduk atau pembetulan perbatasan. Orang-orang dipenjara selama bertahun-tahun tanpa pengadilan, atau ditembak di bagian belakang leher atau dikirim untuk die kudis di Arctic kayu kamp: ini disebut penghapusan unsur-unsur yang tidak dapat diandalkan. "--esai (non-fiksi) "Gordon bermata mereka dengan inert kebencian. Saat ini ia membenci semua, novel dan kebanyakan dari semua. Mengerikan untuk berpikir semua yang basah, setengah matang sampah berkumpul bersama di satu tempat."--"Keep the Aspidistra terbang"(fiksi) "Iklan adalah gemeretak tongkat di dalam ember membilas."--esai (non-fiksi) "Aku ingat sedikit saya pernah membaca di suatu tempat tentang pabrik makanan ini di Jerman yang mana semuanya terbuat dari sesuatu yang lain. Eksentrik, mereka menyebutnya. Saya ingat membaca bahwa mereka membuat sosis ikan, dan ikan, tak diragukan lagi, sesuatu yang berbeda. Ini memberi saya perasaan bahwa saya digigit ke dunia modern dan menemukan apa itu benar-benar dibuat dari. Itulah cara kita akan saat ini. Segala sesuatu yang licin dan ramping, semuanya terbuat dari sesuatu yang lain. Seluloid, karet, Kromium-baja di mana-mana, arc-lampu menyala sepanjang malam, atap kaca atas kepala, radio semua bermain lagu yang sama, tidak tumbuh-tumbuhan yang tersisa, segala sesuatu yang disemen, pura-pura-turtles merumput di bawah pohon-buah netral. Tetapi ketika Anda datang ke kuningan paku payung dan mendapatkan gigi Anda dalam sesuatu yang padat, sosis misalnya, itulah apa yang Anda dapatkan. Ikan busuk di kulit karet. Bom kekotoran yang meledak di dalam mulut Anda."--"Coming Up For Air"(fiksi)Ketika saya menulis, saya membuat draft (setidaknya) dua. Yang pertama adalah tentang mendapatkan pikiran saya pada kertas secepat mungkin, dan hasilnya selalu membosankan dan canggung. Kemudian saya pergi melalui itu lagi, kalimat demi kalimat, selalu bertanya pada diri sendiri, "Apakah saya membuat pembaca melihat apa-apa? Merasakan apa-apa? Mendengar apa-apa? Bau apa-apa? Menyentuh sesuatu?" Aku punya ideal ini membuat setiap kalimat sensual. Ini adalah ideal mustahil. Aku belum pernah melihat seseorang mencapai itu, kecuali dalam beberapa puisi pendek. Tetapi saya berusaha arah itu. Dan saya berusaha ekstra keras ketika menulis tentang abstraksi. Tujuan saya adalah untuk selalu akar mereka dalam beton sensasi, karena manusia adalah makhluk sensual. Kami memiliki waktu yang jauh lebih mudah menangkap pasir jatuh melalui ujung jari kita daripada teori Einstein. Jika saya entah bagaimana dapat menyamakan teori roti isi keju, aku telah memenangkan. Pengetahuan adalah kekuatan sensual menulis? Ada begitu banyak teknik: satu adalah peppering prosa dengan rincian spesifik--lebih mengejutkan lebih baik. (Karena pembaca cepat-maju melalui rincian yang mereka sudah membaca sebelum: shaggy-anjing adalah hanya kabur, tapi ikan berbulu dalam fokus yang tajam.) Lainnya menggunakan verba kuat, sederhana yang membangkitkan memori otot: juling, flex, mengunyah, menjilat, bouncing, hop, merangkak, dll. Dan, tentu saja, Anda dapat mengikat sensual ke abstrak (atau etherial) dengan metafora: "Musuh besar bahasa yang jelas adalah kecurangan. Ketika ada kesenjangan antara satu nyata dan satu telah menyatakan tujuan, satu ternyata seolah-olah naluriah kata-kata panjang dan kelelahan idiom, seperti cumi-cumi muncrat keluar tinta."--George Orwell, esai.